当肺癌医生与肺癌患者角色调转后……

编者按：这是我院一名医生身患重病后的感受，他希望读者（患者）明白，医生也是平常人，当他没有亲身经历过一些事情的时候，他的某些看法难免局限。因此，我们每个人都不妨多一些怜悯和谅解的情怀。

作为执业已十五年的医生，尽管我常常提醒自己要将心比心，易地而思，还是不及从自己患病所得的体验深刻。

半年前，我完成年度体检后，当看到肺部CT显示右肺上叶9mm的肺结节时，最初还处于往昔的“胸外科医生状态”，没有病人的惊愕、恐惧或伤心，多年来积累的专业知识及经验告诉自己，这个肺结节很可能就是肺癌，这个应该手术。

然而静下心来，那种“胸外科医生状态”轰然崩塌，虽然心里明确知道这个肺结节即使为恶性，其预后不会太差，但平时那些与患者交谈的专业知识，却回答不了自己提给自己的一个又一个问题。这时，让我理解了为什么一些病人锲而不舍地钻牛角尖，要求我解答许多我认为对疾病大方向的治疗无关痛痒的细节；有的病人会经常在每次复诊时带来很多互联网上查到的或周围热心人提供的“治疗建议”，和我讨论，听听我的意见；而我经常觉得这种执著是浪费精力。等到自己患病时我就明白，这种好像“糊涂”的举措是为了造成一种假像，仿佛自己还有能力掌控大局，以免陷于恐惧。这个假像就包含不断追问、研究、患者自我寻找答案的形式。

我的家人和同事非常体贴，知道了消息后建议我马上开始专心休息、等待手术。但多年来养成的医生的职业素养和工作习惯，让我继续按计划在五个工作日内完成了四例开胸手术。既然与患者之间有了性命相托的友谊，就不能让他们看到我转身离去的失望。完成了例行工作后，以病人身份进入到自己以往工作的手术间，准备手术。

术后的最初阶段，手术切口带来的疼痛不适与康复锻炼的欲望在体内进行着争夺厮杀。罹患恶疾、生命最脆弱时，我反而第一次看到生命的力量，那是令我非常佩服的力量。术后第7天出院，术后第24天重新回到工作岗位，术后40天再次回到手术室为患者做肺结节手术。

有人问我，为什不在家多休息一段时间，我告诉他，工作本身就是治疗，就是康复，与其在走步机上锻炼，还不如在工作中的适量运动；其实最为重要的是，作为医生，要为所有患者树立这样一种观念，医生治疗疾病追求的最高目的，即恢复患者的社会学属性，让患者回归正常的生活，重新投入正常的工作，恢复本来的自己。

文/胸心外科  李庆志  编辑/李华妍